C’è un momento, nella vita di ogni genitore, in cui le parole sembrano non bastare. I figli crescono, cambiano, ti sfuggono tra le dita come acqua fresca. E allora succede qualcosa di sorprendente: si sente il bisogno di scrivere. Una poesia, una frase, un pensiero appuntato su un foglietto qualsiasi.
Non per essere riletto dagli altri, ma per lasciare un segno. Un segno vero.

La poesia per un figlio nasce così: come il tentativo di fermare un’emozione che altrimenti scivolerebbe via.

Non serve essere poeti. Non servono rime perfette né metafore ricercate. Basta una cosa sola: dire la verità. Quella che si prova quando si guarda un figlio dormire, quando lo si vede uscire di casa con lo zaino troppo grande, quando ti dice “ho paura”, o quando, più avanti, ti lancia un “torno tardi” senza girarsi.

Molti dicono che scrivere a un figlio sia difficile. Che sia troppo intimo, troppo fragile, troppo rischioso.
Ma non è proprio questo il punto? Scrivere significa mostrarsi senza filtri, quasi nudi. E davanti ai figli siamo sempre nudi, anche quando fingiamo di essere forti.

Le parole che rimangono quando non ci sei più

Una poesia è un deposito. Una piccola scatola dove un genitore mette ciò che di sé vuole lasciare al domani.
Non sappiamo mai davvero quanto saremo presenti. Né come.
La poesia, invece, resta.

Resta quando un figlio cresce e comincia ad allontanarsi.
Resta quando le discussioni di casa diventano frequenti.
Resta quando un ragazzo si sente inadeguato, smarrito, incompreso.
Resta anche quando un genitore non può più parlare.

E qui si apre un’altra verità che spesso fa paura: ogni genitore scrive pensando a un figlio presente, ma inevitabilmente parla al figlio futuro. Quello che un giorno rileggerà quelle parole e dirà: “Ecco, questo era ciò che pensavi di me.”

Perché le poesie ai figli non sono quasi mai poesie d’amore romantico

Se ti fermi a leggerle, le poesie dedicate ai figli hanno un tono unico.
Non sono struggenti. Non sono eroiche. Non sono mai perfette.
Sono piene di graffi, di esitazioni, di domande sospese.

In fondo, il rapporto con un figlio è proprio questo: un continuo tentativo di amarlo senza trattenerlo.
Di proteggerlo senza soffocarlo.
Di guidarlo senza limitarlo.

E allora succede che la poesia diventa lo spazio dove il genitore può dire ciò che nella vita quotidiana non riesce a dire:
“Ho paura per te.”
“Non sempre so come aiutarti.”
“Ti guardo crescere e mi manca il tuo ieri.”
“Oggi ti lascio andare, anche se vorrei trattenerti.”

Non è poesia romantica, è poesia reale. Fatta di dubbi e mani che tremano.

Scrivere una poesia per un figlio significa riconoscere che non possiamo controllare tutto

Un figlio, alla fine, ci insegna una cosa che nessun adulto ammette volentieri: il controllo non esiste.
Possiamo educare, spiegare, proteggere.
Ma non possiamo scegliere per lui.

La poesia diventa allora una sorta di patto gentile:
“Ti do quello che ho, le mie parole, il mio sguardo, il mio ricordo. Il resto è tuo.”

È un modo per dire: “Vivrò sempre nelle tue scelte, anche quando non le capirò.”

È per questo che sempre più genitori scrivono

Negli ultimi anni, scrivere poesie per i figli è diventato quasi un gesto generazionale.
Non è un trend da social. È qualcosa di più antico. Più necessario.

Perché viviamo in un tempo veloce, dove pensiamo tanto e diciamo poco.
E allora la poesia diventa un luogo sicuro: un posto dove il genitore può fermarsi senza essere interrotto, dove può guardare un figlio senza che lui distolga lo sguardo, dove può parlare senza paura di sbagliare tono.

E il figlio?
Forse non leggerà subito.
Forse riderà la prima volta.
Forse si emozionerà tra vent’anni.
Ma la poesia sarà lì. Aspetterà. Non ha fretta.

Una poesia non salva la vita, ma salva i dettagli

E alla fine è questo il punto.
Una poesia non risolve le crisi, non aggiusta i rapporti, non modifica il destino.
Però salva qualcosa di prezioso:
il dettaglio.
Quel dettaglio che altrimenti svanirebbe nel caos delle giornate.

Un odore.
Un gesto.
Un momento.
Una paura.
Una speranza.

Tutto ciò che un genitore prova e non sa come dire, lì dentro trova spazio.

E allora, forse, una poesia per un figlio non è un regalo.
È una forma d’amore che non pretende nulla in cambio.
Un modo per dire: “Io ci sono stato. Io ti ho guardato crescere. Io ti ho amato così.”